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Sharon Lockhart

«L'amour passe. La passion reste.»
Jean-Plerre Beauviala

Traduit de I'anglais par Anne Bertrand

Lorsqu'on m'a demandé d'écrire un texte pour Les Salsons, j'ai fait le tour de
mes projets pour voir si quelque chose pourrait convenir et m'aider, d'une fa-
conoud aréfléchira Jesuis débutsd'un
projetque javais avec cet Pierre Beauvia-
1a1. Dans un carnet quej'avais ouvert pour ce projet, j'ai trouvé le titre de cet
essal, une citation de JP lors d'un entretien que j'avais fait avec lul. Je me rap-
peal avais SI

c'était quis'était| d; i par-
faitement construite, ¢'était un étre humain doué de passlon quiaimaitson
métier, ses amis, ses detravailetses

mel afal quelasociété placea cessu-
Jets d'intérét. Pourlui, le travail et 'amour étaientla méme chose. J'ai réfiéchi
ama propre relation a lacameéra en général, a mon Aaton et aux films queJ'al
faits avec elle. J'al aussi pensé au théme de I'amour dans mes films, theme qui,
a bieny réfléchir, est sous-jacent a tout ce que J'al fait, mais dont]'al rarement
pané, et qui est toujours dissimulé par une approche structurelle rigoureuse.

En 1994 'al fait mon premier film, Khalil, Shaun, A Woman Under the in-
fluence, qui combinait des tests de maquillage pour effets spéciaux et une
revisitation de la derniére scéne du film de Cassavetes. Comme je n'avais ja-
mais fait de filmavant, j un pours'occuper
techniques. Mon impression fut que la nature physique du film offrait une
structure avec laquelle Il était trés satisfalsant de travalller. De la taille des

des de temps limités et distincts, fondés sur
le mouvement répété d’ouverture et de fermeture de I'obturateur, etles ob-
Jectifs a focale fixe définissaient I'image d’une facon elle aussi limitée,
construite. Je découvris également quej'étais bien plus efficace devantia ca-
méra, avec le sujet filmé, allant et venant entre ce que I'on voyait derriére la
caméra et ce qu'il y avait devant elle, établissant une communication phy-
sique entre les deux champs. Ce qui, aI'origine, m'avait paru un handicap (mon
incapacité a manier moi-méme la caméra) s'était transformé en une facon
positive de faire des images, et ce pour les vingt ans a venir.
films suivants, Teatro NO, étalent tous
trols définis en partie parla quiles avait pi (les
de 122 m équipant les caméras 16 mm, le temps maximum qu’'on peut tirer
d'un magasin contenant 300 m de pellicule 35 mm, en utilisant une caméra a
3 perforations, et des objectifs a angle de vision normale). Mais avec le recul,
Jjepense que chacund'eux avaiten sujetles gens quise
devant la caméra et la relation que J'avais avec eux. Goshogaoka devint une
sorte de projet communautaire au fil des trois mois que je passai a travailler
avec les filles et leurs familles, et aprés que le projet eut été achevé, je conti-
nuai de rester en contact avec plusieurs de ces filles, des années apres, lors-
qu'elles eurent des enfants a leur tour. Dansl'intervalle, la chorégraphie fonc-
tionna comme un pour maider a mes
avecles protagonistes, queje sois devant ou derriére la caméra. Cette choré-
graphie donna un rythme a ces relations, d’une facon qui reproduisait les
liées au de lacaméra.
Dans NO, 'importance d'une prise de vue rigoureusement construite et celle
dela chorégraphie du film sont telles qu'on pourrait manquer de percevoir
la relation de tendresse existant entre mari et femme, et les mois que je pas-
sal ales approcher peu a peu, et a connaitre leur environnement.

C'est au milieu du projet NO que je commencai a chercher une caméra16
mm pourfaire unfilmsurles enfants d'une petite ville rurale des contreforts
des montagnes de la Sierra Nevada, en Californie. Je savals que sij'amenais
uncadreurou une équipe delataille de celle aveclaquelle J'avais travaillé sur
mes trols films précédents, le résultat en serait changé. Il devait y avoir un
certain degré d'intimité dansle p ,dans la mesure ol le film devait
étre tourné au cceur du paysage, la caméra devait étre assez mobile. Je re-
cherchais un modele qui soit facile 2 manier et qui ait un large viseur, pour
permetti ype d qui avait eu jusqu’
dans ma pratique. J'en discutai avec des cinéastes, fis des essals avec leurs
caméras, et lus tout ce que e pus trouver sur différents modeles. J'étais dé-
couragée parla complexité de la plupart des caméras et par le fait qu'il était
Impossible de cadrer uneimage, étant donné I'exiguité de leurs viseurs. Fina-
lement, mes recherches me conduisirent 4 la caméra Aaton, et a son inven-
teur,! francais Jean-Pi

L'Aaton était concue de facon complétement différente. Elle était faite
pourétrelégere, silencieuse, facile a manier et a réparer, et pourtant, logique
et précise dans tous ses aspects. Elle était congue pour des cinéastes et non
pour des techniciens. J'achetal une Aaton LTR-7 avec une lentille Zeiss 25 mm
et deux de122m. Elle par au projet pour
lequel Je I'avais achetée.

qu'était Js

Les saisons

Fr 22

Tourné sur trois ans, Pine Flat était différent de tout ce que j'avais fait
avant. Il me fallut plusieurs années pourle réaliser et je vis grandir beaucoup
d’enfants devant ma caméra. Nous avions établi unlien fort, qui devint méme
plus étroit que celui quej'avais formé avec la communauté de Goshogaoka.
Les douze prises de dix minutes utilisant 4 nouveau, chacune, le métrage
maximumde pellicule que pouvait fournir un magasin de122m, chaque plan
sesituait dans un paysage différent et était planifié, avec mes sujets,  partir
des activités quileur plaisaient. Ensemble, avec les enfants, Nous avons repé-
rédes lieux, trainantla caméra a traversles collines, jusqu'a des cascades, sur
les berges de la riviére, dansa pluie, 1a neige, la chaleur des jours d'été. Avec
les années, je me mise 2 aimer de plus en plus mon Aaton. Sa relative mobilité
nous permettait de filmer des paysages vraiment splendides et parfols recu-
Iés. Son mécanisme silencieux permettait des plansintimes, avec un enregis-
trement du son trés simple. Son large viseur et sa dioptrie me permettaient
decadrer chaque plan et auxenfants a quoilimage
allait ressembler.lls devinrent experts dans 'artde savolr dans quel cadreils
Joualent et lalumiére ital travail quoti-

acharger la bobine, et yeraprés chaq
tournage la camera. Ses attributs physiques—la facon donton la portaitsur
I'épaule, comme un chat, sa poignée lisse sculptée a la main dans du noyer—
étaient uniques. Pour mol, I'Aaton était une machine vraiment remarquable.

De par ma recherche d'une cameéra, et au cours de la production de Pine
Flat, je mrintéressai de plus en plus a l'inventeur de ma caméra, et en devins
curieuse. Duram:l hiver 2002, Je fus Invitée par université Harvard a projeter

unprojetd Ma
celled" archives d rendre
2 Grenoble et d'y passer une de Jean-Pierre, de l'inter-
viewer et de I'approcher pour lui proposer de mettre en ceuvre un projet.
Il fut Lapl fols que je vis ses archives,

tout était couvert de p: etdes dessins

des prototypes étaient jetés au hasard dans des boites. I y avait quantité de
boites débordant d'une histoire importante, mais nonordonnée. JP s'intéres-
saltplusal laquelle il ace moment quilnesou-
haitait se replonger dans le passé, mais il voulut me faire plaisir en passant en
revue les boites et me présentant a son équipe. Ce qui me frappa, dans tout
ce matériau, ¢'était sa nature éminemment personnelle. J'adorais les publi-
cités pleines d’humour qu'il avait faites, et les films qu'il avait tournés avec
ses petites amies, alors qu'il était toujours en train de tester ses inventions.
Par bien des aspects, ¢'étalent des home movies, fixant I'histoire de sa vie
amoureuse, et pourtant, chacun avait été tourné au service de la caméra et
fixaitI'histoire de son évolution et de sa vie, une fols qu'elle avait été mise au
monde. Je me souviens, par exemple, d'une petite amie, nue dans sonlit, qui
lisait un livre de oude JP comme un
artiste, mettant a contribution le monde autour de lui. Il n'y avait pas de sé-
paration nette entre son travail et sa vie. Je voulais faire un film a partir de
ses tests, un film sur sa vie amoureuse et sa passion pour le cinéma. Jimagi-
nais une ode al'amour, faite de piéces et de morceaux pris dans ses archives,
une histoire de caméra et de passion tout 4 1a fols.

Il était attachéala locale, et avait lieu
production en répcnse aux critiques de I'urbanisme des années 1960. Son la-

dela ville, au milieu d'un ensemble de bou-
tiques, des deux cotés d'une petite rue, parmi des échoppes, des cafés etdes
restaurants. JP était fier de rejoindre chaque jour ses collaborateurs qui tra-
de part etd'autre dela rue de la Paix. on
lui disait toujours qu'il perdait son temps (et son argent) a aller et venir entre
les différents lieux. ll tenait a cette aune
laproduction, disant: «Jamais nous nep dansla sol-di-
santfonctionnelle, ce qui pour moi veut dire prendre sa voiture, aller travailler,
rentrer dormir. Chez Aaton, beaucoup de gens viennent au travail en vélo ou
a pled.»ll aimaitles vitrines et pensait que les passants devralent pouvoir voir
alintérieur ce qu'on y construisait, et aussi, que les employés devalent avoir
unlien avecla rue et faire partie de ce tissu qui compose un quartier.

Parmi les principes fondateurs d'Aaton, il y avait le fait que le travail ne
doit pas étre invisible. Lors de ma visite, JP me présenta a tous ceux qui tra-
vaillaient pour lui. La hiérarchie régissant normalement un lieu de travail
n'avait pas d'intérét pourlui. «Iciles detous»,
disait-il. Chez Aaton, I'organisation dulieu de travall etdela production était

La des Aaton de filmer d'une facon
plus flexible, mobile, et elle lefilm . Rien d'éton-
nantace qu'ily ait eu, dans tout ce que ces gens faisalent, une part d'huma-
nisme. Par exemple, dans le bureau de Jean-Pierre, et partout ol ¢'était pos-
sible ailleurs, il 'y avaitpas delumiére artificielle. Comme il me le ditlui-méme:
«Quand lalumiére s'en va, c'est I fin de la journée». Quand bien méme, a
I'époque, il travaillait sur des etdes gl inno-
vants, il restait attaché a I'analogique. Il me demanda de ne pas utiliser d'en-
registreur pendant queje I'interviewais, disant que les mots devaient passer
directement par ma main.
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Alors que nous nous frayions un chemin parmi les boites de matériaux di-
vers, ce qui nous apparaissait était une histoire virtuelle d'un demi-siécle de
cinéma francais. Je trouval par exemple une merveilleuse bobine de film né-
gatif original de Godard, avec sa charte de couleurs, tourné au bord d'une ri-
viére. Ce film résultait de sa longue collaboration avec JP. Godard souhaitait
que sa caméra tienne dans sa boite a gants. JP était tellement ravi que ces
rushes me plaisent qu'il découpa 30 cm de pellicule pour me les donner. Il me
fallut refuser son offre etlui r de ne pas aces la
valeur qui leur était due. En une autre occasion, il me montra le premier de
ses tests de synchronisation du son qui ait abouti. Je me souviens qu'il avait
€té tourné face a un miroir, reflétantla caméra et son petit garcon, Julien, as-
sis sur une table, ainsi que les voitures dans Ia rue, par la fenétre.

JP collabora avec bien des figures qui sont pour moi des modeles: ls al-
laient le voir 4 Grenoble, pour tester un nouvel équipement ou réparer leur
fidéle caméra. Lors d'une autre visite 4 Grenoble, Raymond Depardon était
1a: sa caméra était tombée a I'eau pendant qu'il tournait. Pendantla méme
visite, je photographiai une copie de la LTR fabriquée a partir de canettes de
soda en fer blanc par|'un des protagonistes d'un film africain de Jean Rouch.

JP n'avaitjamais pensé que ces de savie et de ses re-

qui que ce solt au-dela du cercle de ses amis
proches, mais J'étais sare q toll étrep .On me pré-
sentaa quelqu'undelac et cettelnstitu-

tion put acheter I'ensemble des archives.
Linterview ne pritjamais la forme d'un texte qu'on puisse lire, etje ne par-
vins pas a faire le film que j'avais envisagé. Une fois que la Cinématheéque eut

tout acquis, 1a facon dont ' ce devint . Des
régles avaient été établies qui limitaient les interactions. Une large part des
archives avait été installée a Paris, et JP avait uneautre

desa propreimportance et de celle de ses archives. Dés lors, Il était clair qu'il
n'était plus possible de poursuivre mon projet.

Pourtant, biendesidées que m'avaitinspirée marencontre avec JPjouérent
ensuite un réle dans mon travail. Mon projet suivant avait pour objet le travail,
etje pensai beaucoup aux vitrines sur rue d'Aaton pendant que je falsals des
recherches, puis filmais Lunchbreak. EXit,
tantle chantier naval de Bathiron Works, fut filmé avec mon Aaton, de meme
que Double Tide, ur une femme des pen-
dant ce moment rare ol deux marées ont lieu le méme jour. Dans chacun de
ces trols flms, je souhaitais évoquer I'nvisibllité du travail. Double Tideeut un

rythme de par nous etre-

gions I dormant q leméme

pendant ine. Pourchaque rush de 45 minutes,

nous avions quatre magasins. Le film n‘aurait pas été possible sans I'aisance
que nous donnait le fait de pouvoir le:

Lidée qu'avait Jean-Pierre de ce qu'a de vibrantla vie dela cité était aussi
présente lorsque je filmai Podworka dans la ville de Lodz, en Pologne, aI'été
2009, 4 nouveau avec une Aaton LTR. La derniére fois que j'ai utilisé mon Aa-
ton, ¢'était pour un court-métrage quej'ai tourné durant'été 2014 avec Mile-
na,l'une des enfants quej'avais alodzet J'étaisres-
tée en contact. Milena avait perdu ses deux parents et vivait dans une

avons parié de faire un filmsursa vie. Nous avons fini
par recréer la séquence finale des Quatre cents coups de Truffaut sur la céte
polonaise de la Baltique. Si ce devait étrela derniére fois que j utilisais jamais
mon Aaton, ceserait une fin appropriée, parce qu'il s'agissait vraimentlad'une
ceuvre d'amour.

EN 2009, j'entamai un autre projet qui devait me permettre de travailler a
partir d'archives pour faire une sorte de portrait. Le projet supposait que je
travaille avec les papiers de la chorégraphe Noa Eshkol, a Tel Aviv. Avec ses

Jepusrend ason asonactivité,
atravers quiincluaitses archives deux
filmiques et une série de photographies. Par bien des aspects, I'activité de
Noa Eshkol était le reflet de celle de Jean-Pierre. C'était une originale qui te-
nait a sa facon de faire les choses et était entourée d'une équipe de collabo-
rateurs dévoués. Quand je rencontrai les femmes de la Fondation Eshkol, un

anapres samort, elles lorsqu'ellest une viequasi

munautaire. Eshkol était aussi une inventeure, elle avait inventé le seul sys-

téme de du capable de rend pte de toute loco-
etelle on travail au cceur de savie

quotidienne. ll était donc tout a faitjuste que I'ngénieur du son des films que
Je fis sur Eshkol soit un vrai fan du magnétophone numérique Cantar fabri-
qué par Aaton.

Quand je repense a ce qui rapp quej'avais 2 partir des
archives Beauviala et ce quej'ai pu faire avec Eshkol, ce qui me frappe, c'est
que le film est un médium d'amour. Quand je rencontre des objets, des pay-
sages, des personnes fascinants, je me sers du film pour les partager. Pour
éviter d'étre J souvent ces relations
sOus une structure qui peut permetrre auspectateurde les découvriretd'en
faire 'expérience.
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Dans un coin du studio de danse de Noa Eshkol, étaient suspendues sept
sphéres en fil de fer, ¢ de . Je aux et
danseur ce qu'étaient ces sculptures, ils me répondirent que ce n'étaient que
des diagrammes que Noa avait utilisés un jour, et qu'ils étaient1a depuls plus

pouvait: sibienque fai-
sait plus attention a leur présence. Chaque sphére était une maquette décri-
vantle d'un autourd'une ar Nous les avons

décrochées, astiquées, et photographiées en studio, tournant comme vire-
rait un danseur. Jean-Pierre et ses archives étaient pour moi un sujet perdu.
Peut-étre ferais-je mieux d'y voir un amour perdu.

1 Né 2 Alés en 1937, mort 4 Paris en 2019, I'ingénieur francais Jean-Perre
Beauviala congut et créa des caméras et enregistreurs sonores révolutionnaires, au sein
dela société Aaton qu'il avait fondée, a Grenoble, en 1971. Deux ans plus tard, la premiére
caméra légére Aaton LTR 16 mm, devenait ainsi, selon Caroline Champetier et Julien

«lesy de liberté des dumonde entier». Les inventions
de Jean-Pi 2la fois son souci d'innovation technique et son
compagnonnage étroit avec Jean-Luc Godard, Jean Rouch ou Raymond Depardon: inspi-
rées par ces cinéastes, elles en inspireront d'autres, ainsi que des vidéastes et artistes.
La Cinématheque francaise conserve a Paris ses archives et appareils. (NAT)
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Sharon Lockhart

When asked to contribute something to
Les Saisons | went back through my projects
tosee if there was something that might
be appropriate to the forum and help mein
some way rethink my process. | came
across the beginnings of a project | had
started with the inventor, Jean-Pierre Beau-
viala.lIn a notebook | had started for the
project, | found the epigraph to this essay,
aquote from JP when | had interviewed him.
1 was reminded of all the reasons | found
him to be a fascinating figure: he was an
inan y struc-
tured mechanical device, he was a passion-
ate human being who loved his practice,
his friends, co-workers, and lovers, and he
was committed to re-envisioning society
to make room for these interests. For him,
work and love were the same thing. | re-
thought my own relationship to cameras in
general and my Aaton and the films | made
withit. 1 also thought about the theme of
love in my films, one that, in retrospect, was
the undercurrent of everythingI've done,
but thatlrarely spoke about and always
submerged beneath a rigorous structural
approach.

In1994 1 made my first film, Khalil, Shaun,

“Love s fleeting. Passion is forever”
Jean Pierre Beauviala

One might miss the tender relationship
between the husband and wife in NO and
the months | spent getting to know them
and theirland because the rigorously struc-
tured optics and choreography of the film
are foregrounded.

It was in the midst of the NO project that|
began researching 16mm cameras to make
afilm ofchildren in a small rural townin
the foothills of California’s Sierra Nevada
mountains. If | brought a camera person or
ateam of the size | had worked with on
the previous three films, | knew that it would
alter the results. There had to be alevel of
intimacy In the process and, since the film
would be shot amid the landscape, the cam-
era had to be fairly mobile. | was looking
fora model that was easy to operate and had
alarge viewfinder for the kind of precise
framing that had been an important part of
my practice. | spoke with filmmakers, tried
out their cameras and read everything|
could about different models. | was discour-
aged by the complexity of most cameras
itwas toframe animage
due to theirsmall viewfinders. Eventually,
my research led me to the Aaton camera
and then to its inventor, French engineer

A Woman Under a
ofdisfiguring makeup tests and a rework-
ing of the last scene of Cassavetes’ film.
Having never made a film before, | hired a
camera operator to take care of the techni-
cal requirements. | found the physical na-
ture of film provided a very satisfying struc-
ture to work with. The size of the magazine
provided very distinct and limited time
segments based on the repeated opening
and closing of the shutter, and the fixed
lenses defined the image in a similarly limit-
ed and structured way. | also discovered

1 was much more effective in front of the
camera with the subject, moving back and
forth between the view behind the camera
and in front of it, communicating physically.
What| had originally seen as a handicap
(my inability to operate the film camera)
turned into a positive way of engaging the
image for twenty plus years.

My next three films, Goshogaoka, Teatro
Amazonas and No, were all defined in part
by the technology that produced them
(the 4001 of

the maximum time you can getout of a
1000-foot 35mm magazine shot on a 3-perf
camera, and the optics of a normal lens’
field of view). But, looking back, each of
them really was about the people in front of
the camera and my relationship to them.
Goshogaoka became something of acom-
munity project over the three months |
spent working with the girls and their fami-
lies and, after the project was completed,

| continued to stay in touch with many
ofthe girls years later when they had their

J Plerre

The Aaton was completely differentin its

approach. It was designed to be nimble,

quiet, easy to use and repair, yetlogical and

precise in every way. It was designed for
and not camera

I purchased an Aaton LTR-7 with a 25mm Zeiss

lens and two 400-foot magazines, and

it was perfect for the project that| had

boughtit for.

Shotover the course of three years, Pine Flat
was different fromanything | had done. It
took years to make and | gotto see many of
the children grow upin front of the camera.
We formed a strong bond that grew even
tighter than the community | formed during
Goshogaoka. The twelve ten-minute takes
again used the maximum footage a 400~
foot magazine could produce, each shot was
setina different landscape and planned out
with my subjects based on activities they
enjoyed. Together with the children I scout-
ed locations, lugging the camera up hills, to
waterfalls, dlown river embankments, in rain,
snow, and hot summer days. Over those
years Igrew to love my Aaton. Its relative
mobility allowed us to fimin truly beautiful
remot Its quiet
mechanics allowed for intimate shots with
very simple sound recording. Its large view-
finder and diopter allowed me to precisely
frame each shot and show the children
what the image was going to looklike. They
became experts at knowing the frame they
were performing in and how the light moved
within it. 1loved the daily labor of loading

own children. ¢ 3
worked as a great device to help me negoti-
ate my relationship in front of and behind

and thefilmand the
camera after each shoot. The camera’s
physical attributes—the way it sat on one's

the camera. Itgave a to those
relationships that mirrored the repetitive,
mechanical operations of the camera.

like a cat, the smooth, hand-
carved walnut grip—were unique. For me,
the Aaton was a truly remarkable machine.
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Through my camera research and in the pro-
duction Pine Flat,| became more and more
interested in, and curious about, the inven-
torof my camera. In the winter of 2002, 1
was invited to Harvard University to screen

begin about
an exhibition. My initial proposal was an
exhibition engaging Beauviala's archive. |
decided to visit Grenoble for a week, meet
Jean-Pierre, interview him, and approach
him about developing a project.

He was incredibly welcoming. In my first
encounter with the archive, everything was
dusty; letters and drawings were rotting,

pr were y thrownin
boxes. It consisted of boxes and boxes of
important but unorganized history. JP was
more interested in the invention he was
working on in the moment than looking
back at his past, but he humored me by go-
ing through boxes andintroducing me to
his team. What struck me about all this ma-
terial was the very personal nature of it all.
Iloved the many humorous advertisements
he made and the films he shot of his girl-
friends, always while testing inventions.

In many ways they were like home movies,
recording the history of his love life, yet
each one was shotinservice of his camera
and recorded the history of its development
and life in the world. For example, | remem-
ber a girifriend, naked in bed, reading a
book about philosophy or mathematics.

He worked like an artist, engaging the
world around him. There was no rigid sepa-
ration between work and life. | wanted to
make a film out of his tests, a film about his
love life and his passion for cinema. lim-
agined an ode to love constructed of bits
and pieces gathered fromthe archive, a his-
tory of both camera and passion.

He was resolutely local and thought of his
manufacturing site as a response to urban-
ist of the 1960s. His y/fac-
tory was located in the center of the city
amongst a set of storefronts on either side
of a small street close to shops, cafes, and
restaurants. JP prided himself on joining his
collaborators daily in the shop windows on
both sides of Rue de la Paix. People would
always tell him he was wasting his time (and
money) going back and forth between the
locations. He insisted upon a resistance to a

[ topl say-
ing, “We will never leave to an industrial
zone, the so-called functional, which trans-
lates to me as car, work, sleep. At Aaton, a
lot of people come by bike or foot.” He liked
the glass storefronts and believed that pas-
sers-by able to looki what
was being built and that workers should have
an engagement with the street and be part
ofthe fabric of the neighborhood.

Among the founding principles of Aaton
was that labor should not beinvisible. on
my visit, he introduced me to everyone who
worked for him. He was not interested in
the normal hierarchies of the workplace. He

y film. Not sur there
was a humanism presentin everything they
did. Forexample, in Jean-Pierre's office, and
where possible in the rest of the site, there
was no artificial lighting. He told me, “when
the light leaves us, thatis the end of the
day." Although, at the time, he was working
on groundbreaking digital cameras and
sound recorders, he had an appreciation of
the analog. He asked me not to use a re-
cording device when interviewing him, say-
ing the words had go straight through
my hand.

As we poured through the boxes of materi-
als, we encountered a virtual history of

the last half-century of French cinema. For
instance, | found a wonderful original nega-
tive reel of Godard with a color chart on
the banks of a river. The film was a product
of alengthy collaboration between him
and JP. Godard's wish was that the camera
would fitin his glove compartment. JP

was so pleased that|liked the footage, he
casually ripped off a foot of the flmand
handed it to me. | had to refuse his offer and
admonish him for not giving these materi-
als their due. On another occasion he
showed me the first synch-sound test that
worked. My memory of the test s that it
was shotin a mirror, reflecting the camera,
his little son, Julien, sitting on a table,

and the scene of cars going by outside the
window.

His collaborators included many of the fig-
ures 1saw as role models and they would
visithimin Grenoble to test new equipment
and repair their trusted cameras. On a later
visit to Grenoble, Raymond Depardon was
there because his camera had fallenin
water while he was filming. That same visit
I photographed a copy of the LTR made of
tinsoda cans by participants in one of Jean
Rouch’s African films. JP had never really
thought of these bits and pieces of his life
and research as interesting to those outside
his close circle of friends, but| knew that
this history needed to be preserved. | was
introduced to someone at the French Cine-
matheque, and eventually the institution
was able to purchase the archiveinits
entirety.

Inthe end, the interview never took a form
one could read, and I never got to make the
filml envisioned. After the Cinematheque
had purchased everything, my experience
with the material was different. There were
rules in place limiting interaction. A great
deal of the archive had been moved to Paris
and JP had a different sense of his and the
archive’s importance. It was clear, at this
point, that there was no way to move for-
ward with my project.

Yet many of the ideas that my encounter
with JP inspired became part of my later
work. My next project was about labor and
I thought a lot about Aaton’s windows
onto the street as | researched and filmed

claimed, “decisions here are the r
ity of everyone.” At Aaton, the organization
of the workplace and the products they

created were political. The ofthe

L EXit,a of workers
leaving the Bath Iron Works shipyard, was
filmed with my Aaton, as was Double Tide,
a of awoman clamdiggerona

Aaton cameras allowed a more flexible, mo-
bile kind of filmmaking and revolutionized

rare occasion of two high tides in one day.
Inall of those three films | was hoping to
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address the invisibility Of labor. Doubie Tide
had a particularly satisfying rhythm of
shooting, downlcading and reicading the
mzgazines, sikeping threeor four hours
and then repeating the whok process each
day for aweak FOreach4s-minuta shotwe
had four magazines. The filmwoukd not
have been possibie Without the ease of ra-
placing those magazines quickly.

Jean-Pierre's deasabout the vibraney of
city lifewere present, as well,whan Ifilmed
Podworiainthe Polish eity of Lodzin the
summer of 2008, again On an Azton LTR.The
st time | used my AZUON was fora short
film | made in the summercf 2014 with coe
of the chikiren Imet inLodzand keptin
bouehwith, Milena Mikna had I0st both her
parentsandwas living in an institition
whenwediscussad making a filmabout her
life. Weended up recreating the final se-
quenceof Truffaut's 2060 Siows on the Polish
Baltic o0ast. Ifthis was the Bsttime lever
used my Aatca, itwould beafittingend be-
cause it really wasa workof Iove.

In 20081 2150 startad a project that would
aliow me toworkwith an archive asa kind
of portraiture. The projeet involved working
withthearehive of Naa EshkDl, achoneog-
rapher in Tel Aviv. Togetherw ith her callabo-
rabors |wasable b honar her life and zetivi-
tiasin a project that includedarchival
matarials, two film installations, and a suite
of photographs. In many ways Eshkol's
ativitie e mirnonad Jean-Pierre's. She was
amaverzk whoingistad on herow nway

of daing thingsand was surmunded by a
groupof devoted collaborators. As | met the

womenof the Eshkplfoundation ayear
aftar her death, they lived afaify communal
lifesty 2 in their workday s. EshkDlwasalso
aninventor, haying invented the caly sys-
tem of mosement notation able toaceount
forallanimal iocomotion, and she ket her
process close to her daily life. Itwasonly fit-
ting, then, thatthe sound recondistfor the
films | made with EshkDlwasa huge fan of
Azbon'sCantar dgital audio recorder.

As | mfiect baekon the connection tetween
thewark! had envisioned with the Baauvia-
Iaanchive and what | wasabie todowith
EShkDI, it strikes me that film isa medium of
10/ When lencounter compelling objeets,
landseapesor pacple, | use filmto shana
them. Asa way of avoiding the sentimental
or nostagic, |0ften submerge these rata-
tionships undar a structure thatmightal-
10K 2 ViEWR b EX parienoa themanaw.
There wens sevandusty wine spheras hang-
ing inthecorner of Noa Eshkol'sdance stu-
din. |askad thedancers what those ssulp-
tureswere, and they replied that thay wena
justdizgrams Noa had usad and had been
thereas iong asanyonecould remember,
sOthe dancers fad stopped noteing their
presence Each spherawasa model for
deseribing the morement of a limbon the
2Xis OF 20Nt We ook themdaow n, palished
them,and photographed them in 2 studio
rotating likea spinning dancer. kean-Pierre
and his archivi wine 10st subjects for me.
Perhaps it would be bettar to thinkof itas
alost iove.

1 The French engineer Jean-Pierre Beauvala, whowas born inAIBsin1987
and diedin Pari¢in2019, was the inventorand ¢ reator of revolutionary camerasand
audionecorders within thecompany Azton, which he founded in19A inGrenoble. TWo
years later, the Aaton LTR, the first Ight16mm camera, bacame, according toCarndline
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